胡雪麗　

祖輩留下的這片茶山，不過是幾畝坡地，種著老茶樹，多年都無人打理了。我們偶爾在清明前后，循著節(jié)氣去采茶。

清明前的茶，最是金貴。經過一冬的休養(yǎng)，茶樹吸飽了山間的雨露，嫩芽裹著白毫，嫩得能掐出水來，葉片薄而軟，帶著淡淡的蘭花香。

趁著回老家聚餐的縫隙，我們幾代人有說有笑，拿起籃子蹲在房前屋后茶樹邊，頭頂明媚陽光，腳下泥土柔軟，眼前翠綠的嫩芽，空氣里是草木與茶香的混合氣息，令人心曠神怡。采茶是個細活，講究“一芽一葉”，指尖輕輕掐下最嫩的芽尖，人多力量大，不一會兒，就采了小半筐鮮葉，雙手也沾滿了茶青的清香。

采回的鮮葉，薄薄攤在竹簸箕里，放在通風的陰涼處，讓鮮葉里的水分慢慢揮發(fā)，這個過程急不得，全靠經驗把控，攤得太久茶葉會蔫，太短又影響口感。

最考驗手藝的，還是炒茶。用祖輩傳下來的大鐵鍋，柴火灶燒起，鍋溫慢慢升高，抓一把攤好的茶青下鍋，瞬間，茶香便隨著熱氣涌了出來。雙手在鍋里不停翻炒、揉搓，手勢要輕，力度要勻，先殺青逼出水分，再揉捻塑形，讓茶葉的汁液緊緊裹在芽葉上。

鐵鍋溫度高，手上的動作片刻不能停。一鍋茶炒下來，手掌發(fā)燙，看著鮮葉變成條索緊致的干茶，心里滿是踏實。這手工炒的茶，沒有機器的規(guī)整，卻藏著農家煙火氣，香氣更醇厚。

炒好的茶，趁著新鮮，總要泡上一壺。取少許干茶，用山泉水沖泡，沸水沖入的瞬間，茶葉緩緩舒展，變回剛摘下時的嫩模樣，茶湯清綠透亮，抿一口，鮮爽清甜，咽下后，喉間滿是山間春日的清爽。

清明的茶，喝的是時令，更是鄉(xiāng)愁。沒有商場里精致的包裝，沒有繁復的沖泡儀式，就是最樸素的勞作。閑暇時，坐在小院里，曬著太陽，喝著自家炒的春茶，看山間云霧繚繞，聽枝頭鳥鳴清脆，才懂清明的意義，是追思，更是珍惜人間四月的好光景。

責編：徐思敏

一審：徐思敏

二審：趙漪湉

三審：田    丕