□ 余佑學(xué)

30多年來奔波往返城鄉(xiāng)之間過年的往事，像電影般一幕幕浮現(xiàn)眼前。

每年一進臘月，我就開始張羅給家里辦年貨。只等單位放假，便急忙趕往汽車站打聽班次——身未動，心已啟程。這“行走的年味”，于我而言，別有一番滋味縈繞心頭。

家鄉(xiāng)石泉縣地處秦巴腹地。在脫貧攻堅戰(zhàn)決勝之前，這里是全國14個集中連片特困地區(qū)之一。山勢陡峭，交通閉塞。人們常開玩笑說：“山頂看得見，喊話聽得見，見面得走大半天。”

1993年，我成家后的第一個春節(jié)，帶著新婚妻子回老家見父母，是禮數(shù)，更是情結(jié)。我們在城里買了新鮮蔬菜、衣物，還有走親戚的禮物，大小包裹五六個。那時的安康運輸公司承擔(dān)著發(fā)往各縣的客運業(yè)務(wù)，清一色的大班車，每天定點發(fā)車，錯過就得再等一天。

汽車走的是低等級省道和地方道路，路況差，車廂里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，大件行李全堆在車頂。每到一個站點都要停車、卸貨，走得極慢。一百多公里路程，走三小時算順利，常常要晃蕩四五個鐘頭。好容易到了縣城，還得換車——開往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車更小，走的是等外公路，翻山、過河、顛簸不堪。50公里路，搖搖晃晃兩三個小時才到集鎮(zhèn)，下車后，還得再走一小時山路。

回家過年的路，真是漫漫長途。那時的年味隨著車輪悠悠轉(zhuǎn)動，有期盼，更多是辛酸過后抵達的甜蜜。

家在150公里外的小山村，那里有我最親的人。無論天寒地凍、風(fēng)雪交加，我們夫妻倆每年都肩挑背扛、拖兒帶女，頂風(fēng)冒雨地趕路，只為那爐火可親、家人團圓的時刻。年年擠進混雜著煙味、汗味和塵土味的班車，聽著南腔北調(diào)的喧嚷，邁著毅然決然的步子，奔赴炊煙升起的地方。

孩子3歲那年，到集鎮(zhèn)時天已擦黑，鵝毛大雪把山嶺蓋得一片銀白，路上早沒了車影。還有二十多里山路，行李又多，正發(fā)愁時，竟遇見了鎮(zhèn)上那位曾送我參軍的武裝部長——他提著兩只豬腳正要回家，見狀趕忙聯(lián)系鄉(xiāng)里的司機，把我們一家三口送到了家。

父母和妹妹已在村口的寒風(fēng)中等候多時。孩子一見爺爺奶奶，便撲進他們懷里。帽上的積雪和悄悄滑落的眼淚，讓全家人都浸在了親情的暖意與過年回家的濃情里。

進入新世紀(jì)，家鄉(xiāng)傳來了要修高速公路的好消息。2010年，十天高速安康至漢中段通車。高速一通，客運市場隨之多元——公交公司和小型依維柯共同經(jīng)營，班次密了，選擇多了，以往擁擠臟亂、一票難求的困局終于緩解。

2015年，市縣通了高速，石泉縣到迎豐鎮(zhèn)的縣際三級公路也完成改造。內(nèi)有護坡、外有護欄，畫著黃線的雙向車道暢通無阻，家鄉(xiāng)人出行難的問題從此改變。

脫貧后，一幢幢移民新居拔地而起。群眾從高山搬遷到宜居、便捷、安全、優(yōu)美的新社區(qū)。2020年，隨著安嵐、平鎮(zhèn)高速通車，安康市所轄10個縣區(qū)全部接入高速網(wǎng)。交通巨變之下，不少鄉(xiāng)親開上了私家車。秦巴山區(qū)的農(nóng)民，終于也能像城里人一樣——“天晴不沾灰，下雨不踩泥”。

2017年，我家也貸款買了小汽車。從此，回家過年的路不再遙遠。妻子和孩子都考了駕照，無論出游還是回鄉(xiāng)，三人輪換駕駛，輕松而愜意。

飛雪迎春，人間團圓。短短三十年，已換人間。從前在汽車站焦灼等待，在疲憊奔忙中醞釀鄉(xiāng)愁；如今自己駕車，車輪滾滾，方向盤指向心的方向——從“小家”駛向遠方的“大家”。

如今過年，我們中午在城里的岳母家團圓，晚上回農(nóng)村老家團聚。一個春節(jié)，兩家圓滿，其樂融融?；丶疫^年，連夢都是甜的。

歷史車輪向前，中華年味醇厚。大紅燈籠高掛，喜慶春聯(lián)滿堂。田野蔥翠，碧水長流，微風(fēng)輕拂，鳥雀啼啾，一派生機盎然的新氣象。

2026年，秦巴山區(qū)將迎來高鐵時代——西康高鐵即將通車。今年總勝往年，年年都有新期盼。千回百轉(zhuǎn)，歲歲年年。唯愿華夏兒女，幸福一年又一年。

一審：徐思敏

二審：田   丕

終審：張   俊