□ 陳緒偉

街邊的燈籠依舊紅著，對(duì)聯(lián)上的金字仍然耀眼，商場(chǎng)里的年貨仿佛永遠(yuǎn)售不完——這些年復(fù)一年的喜慶模樣，喚醒了心底深埋的年味記憶。它們?nèi)缋险掌阋粠瑤‖F(xiàn)，帶著往昔的溫度，與眼前的繁華靜靜對(duì)話。

記憶中的年味，是從臘月初八那碗粥開(kāi)始的。

那時(shí)的臘八粥，母親總要攢夠八樣以上：大米、糯米、綠豆、花生、紅棗、豆腐、蘿卜、粉條……每一樣都得精打細(xì)算。粥在鐵鍋里咕嘟作響，蒸汽蒙上玻璃窗，香氣卻穿透歲月，至今縈繞不散。那是一年中第一縷年味的預(yù)告，樸素而莊重。如今超市里有配好的臘八料，琳瑯滿目不下二十種，煮起來(lái)省事極了?？赡欠轂椤皽慅R八樣”而積攢半年的期待，卻再也回不來(lái)——讓人反復(fù)回味的，終究是母親那份鄭重其事的心意。

真正的年味高潮，始于臘月“殺豬過(guò)年”。

小年后，村里家家戶(hù)戶(hù)請(qǐng)來(lái)殺豬匠，處置喂養(yǎng)了一年的肥豬。豬的嘶叫聲中，左鄰右舍、親戚朋友都被請(qǐng)來(lái)吃“庖湯宴”。擺上好幾桌，尤其是用紅糖炒成的焦糖鹵汁燒燉出來(lái)的肉，香氣能飄滿整個(gè)村子。如今屠宰都已標(biāo)準(zhǔn)化，超市里的冷鮮肉整齊劃一，要什么有什么，卻聽(tīng)不見(jiàn)豬聲，看不見(jiàn)熱氣，干凈得失去了溫度。好在還有些鄉(xiāng)村，依然保留著“殺豬過(guò)年”的熱鬧，甚至辦起“庖湯宴”民俗旅游，讓這份傳統(tǒng)的年味記憶，重新有了熱鬧的回響。

年夜飯的變遷，映照的是時(shí)代的軌跡。

過(guò)去盼年，是真心實(shí)意地盼。無(wú)論孩子大人，心里都揣著一團(tuán)火。不管家境如何，總要貼副對(duì)聯(lián)，孩子要穿件新衣，吃上幾顆水果糖；尤其那一桌團(tuán)年飯，是一年省吃?xún)€用的結(jié)晶。魚(yú)必須完整，象征“年年有余”；香菇燉雞，寓意“吉祥如意”；粉條豆腐，祈愿“健康長(zhǎng)壽”；紅燒肉要大塊，期盼“紅火豐收”。孩子們?cè)缭鐕肋?，眼睛盯著肉，眼饞萬(wàn)分。父親抿一口散裝白酒，臉上泛起紅光。如今的年夜飯，不止雞鴨魚(yú)肉，更有山珍海味，豐盛遠(yuǎn)勝?gòu)那啊?/p>

守歲的意義，也在悄然改變。

那時(shí)沒(méi)有春晚，一家人圍爐夜話。火塘里燒著木疙瘩，火光照亮整個(gè)堂屋；城里烤炭盆，暖著一家老少。講究“守歲”，長(zhǎng)輩講著老故事，孩子們強(qiáng)撐眼皮聽(tīng)著?！柏ゾ湃胍拱耄倍沸橇⑻熘虚g”，子時(shí)一到，父親開(kāi)門(mén)“出天星”，在噼里啪啦的鞭炮聲中迎來(lái)新年。如今守歲不那么嚴(yán)格了，大家看著電視里的歌舞升平，等待新年鐘聲；壓歲錢(qián)見(jiàn)者有份，手機(jī)里紅包紛飛。

拜年方式的變化，讓年味有了新的意味。

過(guò)去大年初一，天蒙蒙亮就起床，孩子們穿上新衣，提上薄禮，跟著父母走親戚。近的串巷，遠(yuǎn)的訪村。見(jiàn)到長(zhǎng)輩拱手作揖說(shuō)吉祥話，換來(lái)幾顆糖或一些壓歲錢(qián)，和伙伴們放鞭炮、逛集市、分糖吃。飯都在親戚家吃，講究三葷五素，足以飽享口福。如今親戚走得少了，祝福在微信群里批量發(fā)送，給長(zhǎng)輩的紅包秒收秒達(dá)，視頻通話能看見(jiàn)笑臉，卻觸不到手掌的溫度。便捷消除了距離，卻也稀釋了情誼的濃度。

我們懷念的，從來(lái)不是貧困本身，而是在貧困中被放大的喜悅。當(dāng)一塊糖需要等待一年，甜味便深入骨髓；當(dāng)一件新衣承載四季期盼，布料便有了溫度；當(dāng)一頓肉宴凝聚全家心力，咀嚼便成了感恩。匱乏教會(huì)我們珍惜，等待賦予我們期盼，局限反而激發(fā)我們?cè)谟邢薜牟牧现?，?chuàng)造出無(wú)限的儀式感。

而今，物質(zhì)豐盈漫溢，卻沖淡了所有的滋味，甚至讓人心生不滿足。當(dāng)每一天都可以像過(guò)年，年就失去了它的特別。但對(duì)從貧乏中走來(lái)的人，年仍是值得感恩的甜美果實(shí)，是新時(shí)代具象化的幸福。而對(duì)未曾經(jīng)歷匱乏的年輕一代而言，年的味道或許顯得平淡，那份對(duì)年的期盼、對(duì)其儀式與意義的感知，也就不再那么厚重深刻。

年味并未消散，它只是換上了時(shí)代的衣裳。

“掙錢(qián)不掙錢(qián)，都要回家過(guò)年！”依然是當(dāng)下最濃的年味。你看春運(yùn)潮水般的人流，仍跨越山海，只為除夕夜的團(tuán)聚；你看年輕人雖未必專(zhuān)心看春晚，卻依然讓電視響著，尋找那背景音里的歸屬感……燈光秀照亮城鄉(xiāng)夜空，電子鞭炮聲聲響起，無(wú)人機(jī)繪就星空畫(huà)卷——傳統(tǒng)正以數(shù)字的形態(tài)延續(xù)。

如今真正的年味，或許不在于臘肉有多香、鞭炮有多響、紅包有多厚，而在于那顆仍愿為“儀式”停留的心。是準(zhǔn)備年夜飯時(shí)的專(zhuān)注，是放下手機(jī)聽(tīng)長(zhǎng)輩嘮叨的耐心，是對(duì)孩子講述年獸傳說(shuō)時(shí)的溫柔，是面對(duì)親友時(shí)，仍莊重道出那句“過(guò)年好”的真誠(chéng)。

馬年已至，躍馬揚(yáng)鞭。這是父輩愛(ài)說(shuō)的吉祥話。他們從匱乏中走來(lái)，每一個(gè)年都是一次攀登，每一步都需攢足力氣。而年輕一代，攀的是另一種坡——在豐裕中尋找意義，在便捷中重建聯(lián)結(jié)，在變幻中持守不變的情懷，在人生奔波中記得感恩，在尋常生活里守護(hù)樸素的敬意。

年味從未遠(yuǎn)去。它需要我們更用心地品味。在變與不變之間，在往昔與當(dāng)下之交，我們終將找到屬于自己的那份“年味”——讓它不只是記憶里的鄉(xiāng)愁，更是照亮前路的、溫暖的人間煙火。

一審：徐思敏

二審：田   丕

終審：張   俊